**БАБКА**

 Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» — ворчал Борькин отец.  А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... — вздыхал отец. — В инвалидном доме ей место — вот где!»

 Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека.

Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь:  «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...»

 Подходила к Борьке: « Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» — сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Темный человек глух и нем — вот зачем!»  Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...»

  В сенях отец шаркал веником. « А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!»  Бабка торопилась к нему на помощь: «Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их обмыла и поставила».

 Отец хлопал дверью. За ним торопливо выбегал Борька. На лестнице бабка совала ему в сумку яблоко или конфету, а в карман чистый носовой платок.

«Да ну тебя! — отмахивался Борька. — Раньше не могла дать! Опоздаю вот...»

Приходил из школы Борька, сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял на стул сумку с книгами и кричал: «Бабка, поесть!»

 Бабка прятала вязанье, торопливо накрывала на стол и, скрестив на животе руки, следила, как Борька ест. В эти часы как-то невольно Борька чувствовал бабку своим, близким человеком. Он охотно рассказывал ей об уроках, товарищах.

 Бабка слушала его любовно, с большим вниманием, приговаривая: «Все хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо. От плохого человек крепче делается, от хорошего душа у него зацветает».   Наевшись, Борька отодвигал от себя тарелку: «Вкусный кисель сегодня! Ты ела, бабка?» «Ела, ела, — кивала головой бабка. — Не заботься обо мне, Борюшка, я, спасибо, сыта и здрава».

 Потом вдруг, глядя на Борьку выцветшими глазами, долго жевала она беззубым ртом какие-то слова. Щеки ее покрывались рябью, и голос понижался до шепота:

 «Вырастешь, Борюшка, не бросай мать, заботься о матери. Старое что малое. В старину говаривали: трудней всего три вещи в жизни — богу молиться, долги платить да родителей кормить. Так-то, Борюшка, голубчик!»

Пришел к Борьке товарищ. Товарищ сказал: «Здравствуйте, бабушка!»

 Борька весело подтолкнул его локтем: «Идем, идем! Можешь с ней не здороваться. Она у нас старая старушенция».

 Бабка одернула кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами: «Обидеть — что ударить, приласкать — надо слова искать».

 А в соседней комнате товарищ говорил Борьке: «А с нашей бабушкой всегда здороваются. И свои, и чужие. Она у нас главная». «Как это — главная?» — заинтересовался Борька. «Ну, старенькая... всех вырастила. Ее нельзя обижать. А что же ты со своей-то так? Смотри, отец взгреет за это». «Не взгреет! — нахмурился Борька. — Он сам с ней не здоровается».  Товарищ покачал головой: «Чудно! Теперь старых все уважают».

«Да мы свою бабку не обижаем, — покраснел Борька. — Она у нас... сыта и здрава».

 Прощаясь с товарищем, Борька задержал его у дверей. «Бабка, — нетерпеливо крикнул он, — иди сюда!» «Иду, иду!» — заковыляла из кухни бабка. «Вот, — сказал товарищу Борька, — попрощайся с моей бабушкой».

 После этого разговора Борька часто ни с того ни с сего спрашивал бабку:  «Обижаем мы тебя?»  А родителям говорил: «Наша бабка лучше всех, а живет хуже всех — никто о ней не заботится».  Мать удивлялась, а отец сердился: «Кто это тебя научил родителей осуждать? Смотри у меня — мал еще!»  И, разволновавшись, набрасывался на бабку: «Вы, что ли, мамаша, ребенка учите? Если недовольны нами, могли бы сами сказать». Бабка, мягко улыбаясь, качала головой: «Не я учу — жизнь учит. А вам бы, глупые, радоваться надо. Для вас сын растет! Я свое отжила на свете, а ваша старость впереди. Что убьете, то не вернете…»

  За последнее время бабка вдруг сгорбилась, спина у нее стала круглая, ходила она тише и все присаживалась.

 — В землю врастает, — шутил отец.

 — Не смейся ты над старым человеком, — обижалась мать.

 А бабке в кухне говорила:

 — Что это вы, мама, как черепаха, по комнате двигаетесь? Пошлешь вас за чем-нибудь и назад не дождешься.

Умерла бабка перед майским праздником. Умерла одна, сидя в кресле с вязаньем в руках: лежал на коленях недоконченный носок, на полу — клубок ниток. Ждала, видно, Борьку. Стоял на столе готовый прибор.  Борька убежал из дома, а когда вернулся, он застал мать сидящей перед раскрытым сундуком. На полу была свалена всякая рухлядь. Пахло залежавшимися вещами.

 Мать вынула смятый рыжий башмачок и осторожно расправила его пальцами.

 — Мой еще, — сказала она и низко наклонилась над сундуком. — Мой...

 На самом дне загремела шкатулка. Борька присел на корточки.  Шкатулку открыли. Отец вынул тугой сверток: в нем были теплые варежки для Борьки, носки для зятя и безрукавка для дочери. За ними следовала вышитая рубашка из старинного выцветшего шелка — тоже для Борьки. В самом углу лежал пакетик с леденцами, перевязанный красной ленточкой. На пакетике что-то было написано большими печатными буквами. Отец повертел  его в руках, прищурился и громко прочел: «Внуку моему Борюшке».

 Борька вдруг побледнел, вырвал у него пакет и убежал на улицу. Там, присев у чужих ворот, долго вглядывался он в бабкины каракули: «Внуку моему Борюшке».

  Борька растерянно оглянулся на свой дом и, зажав в руке пакетик, побрел по улице вдоль чужого длинного забора...  Домой он пришел поздно вечером; глаза у него распухли от слез, к коленкам пристала свежая глина.

 Бабкин пакетик он положил к себе под подушку и, закрывшись с головой одеялом, подумал: «Не придет утром бабка!»
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